在最早的一批游戲程序員中，有一位剛剛高中畢業(yè)的女生喬伊斯·維斯貝克（Joyce Weisbecker）。1976年，她在父親開發(fā)的個人電腦原型的基礎(chǔ)上制作出了一款游戲，但這樣的成就卻一直都沒有被記錄下來。

 

四十年前，消費品電子巨頭RCA推出了一款可編程的游戲主機Studio II，同時期推出的還有家庭游戲主機Fairchild Channel F，它們都率先使用ROM卡帶作為可交換的游戲媒介。

 

現(xiàn)在可能很少人會記得它，因為當(dāng)年RCA的主機并未和雅達利的VCS、瑪格納沃克斯公司的Odyssey以及美泰的Intellivision這些知名主機展開正面競爭，但它背后的故事很有意思。其實，這臺主機的基礎(chǔ)技術(shù)來源于RCA的員工約瑟夫·維斯貝克（Joseph Weisbecker）于1969年開發(fā)的一臺個人電腦。而他的女兒喬伊斯·維斯貝克在后來成為了最早從事游戲開發(fā)的女性，她還以開發(fā)游戲獲得了報酬。

 

 

喬伊斯的工作經(jīng)歷幾乎無人知曉，以至于很長時間里大家都以為卡羅爾·肖——那位從1978年開始在雅達利工作、后來參與動視經(jīng)典游戲《運河大戰(zhàn)（River Raid）》設(shè)計的開發(fā)者就是“第一位專業(yè)的女性游戲設(shè)計師”。雖然肖的成就意義重大，但事實證明從時間上來看，喬伊斯比她還要早兩年開始從事游戲開發(fā)工作。

 

 

在那時候，喬伊斯并不是RCA的員工。她說：“我知道RCA當(dāng)時沒有其他做編程的女員工，負(fù)責(zé)編程工作的是幾位男性，而且他們都是正式員工。我應(yīng)該是唯一一個不在公司內(nèi)干活還能拿到錢的人。所以我可以說是第一位承包商……而且還可能是第一位獨立的游戲開發(fā)者，因為游戲從構(gòu)思到制作都是我在負(fù)責(zé)，他們只是進行確認(rèn)。”

 

 

1958年，喬伊斯在新澤西州出生。她的父親是一位忠實的游戲愛好者，時不時就會開發(fā)一些邏輯游戲，也會為當(dāng)?shù)氐哪g(shù)師設(shè)計舞臺效果，而且在放假的時候還會悶在地下室里搗鼓電子發(fā)明。她的母親簡·安（Jean Ann）是一名小學(xué)老師，她很重視教育，還鼓勵她的大女兒喬伊斯去追求自己喜歡的事情。

 

所以，每當(dāng)有機會的時候，喬伊斯都會粘著她父親，跟著他一起到公司里看看他們在開發(fā)什么游戲。周圍的工程師們都很喜歡這個小女孩，而她似乎很自然地就被眼前的東西吸引了，比如一個在1960年代中期由RCA工程師鬧著玩所開發(fā)出來的臺球電子游戲的原型。

 

喬伊斯的父親除了編程工作之外，還醉心于研究計算機的未來，他在看過了埃德蒙·伯克利（Edmund Berkeley）在1949年出版的計算機書籍《是巨人的大腦，還是會思考的機器（Giant Brains, Or Machines that Think）》之后，他對這一領(lǐng)域產(chǎn)生了興趣。喬伊斯曾講過這樣一個故事：1955年秋天，她的父母第一次見面時，父親就和母親大談計算機，還說總有一天電腦將大幅度縮小，最后變成所有東西的一部分，包括冰箱、打字機和烤箱。

 

約瑟夫剛開始沉迷計算機的時候，計算機基本上還是一臺以真空管為驅(qū)動力的龐然大物，運行所需的電量幾乎抵得上一座小城市所耗費的電量。所以，他當(dāng)時只能在紙上進行大量的計算實驗。

 

 

隨著科技的發(fā)展以及家用電腦的推出，約瑟夫開始在家里用電腦進行實驗。1972年，美國家庭的平均年收入為11286美元，而當(dāng)時購買一臺典型的小型計算機可能要花上6000到25000美元。有一家名為Heathkit的公司出售各類電子產(chǎn)品和電器，任何人都可以訂購，然后自行拆解和組建。于是，約瑟夫想買一臺Heathkit產(chǎn)品來組裝電腦，但又因為沒找到什么有用的部件，所以他就定了個新目標(biāo)——設(shè)計出一款像Heathkit那樣可以組裝的電腦，這樣大家都可以自己購買部件然后自行組裝。

 

從那之后，約瑟夫每天晚上都會在地下室里工作好幾個小時，最終他真的獨自設(shè)計出了一套完整的計算機系統(tǒng)，包括有一個定制的CPU、分離組件和線路。

 

在1969年，喬伊斯曾經(jīng)陪著她的父親到美國老牌電器商店Radio Shack里購買電腦原型的零件。他們一共逛了四家門店才找齊了制作電腦前面板所需要的的轉(zhuǎn)軌器和組件，總共需要八個轉(zhuǎn)軌器，每個指令位各一個。一路上，他絕口不提自己的計劃，因為他不想讓店家們起疑并留住他問一大堆問題，畢竟這在當(dāng)時來說是一個奇妙而且瘋狂的想法。

 

在那三年（1970-1972年）里約瑟夫都是在用自己的錢來進行開發(fā)，當(dāng)他的第一臺家用電腦原型將要完成的時候，他決定給他的電腦取名為“FRED”，即“靈活的休閑教育設(shè)備（Flexible Recreational Educational Device）”，他還為它設(shè)計了一個笑臉標(biāo)志。

 

 

在地下室完成了FRED的開發(fā)之后，喬伊斯的父親將機器安置在了他們在櫻桃山的一棟120平米的房子里。后來，在父親的鼓勵之下，喬伊斯和妹妹吉恩開始玩起了這臺機器，喬伊斯甚至開始在上面編程。

 

她回憶說：“那完全是出自我們自己的興趣，父親告訴我和妹妹這臺機器要怎么用，不過我的妹妹其實更喜歡騎馬，而我卻覺得編程就像是一道有趣的謎題——懂它的人會入迷，不懂它的人則毫無興趣。”顯然，喬伊斯被它迷住了，因此她后來也成為了高中里少數(shù)學(xué)習(xí)100步計算器編程的學(xué)生之一。

 

 

同時，F(xiàn)RED也引起了約瑟夫上級的注意，但起初他們都持著懷疑態(tài)度，不確定其價值。因為在那時候，RCA的黃金時代剛結(jié)束，帶領(lǐng)公司多年、極具魅力的領(lǐng)導(dǎo)戴維·薩爾諾夫（David Sarnoff）退休了，公司里群龍無首，而他的兒子羅伯特還拓展了多項無關(guān)的業(yè)務(wù)，包括收購毛毯公司和養(yǎng)雞場。更糟糕的是，RCA沒能成功進入大型計算機市場，最終導(dǎo)致數(shù)百萬美元付諸東流。

 

在1973年左右，RCA重新把企業(yè)重心轉(zhuǎn)回到了計算機上，而約瑟夫自制的FRED 8位計算機架構(gòu)則成為了他們構(gòu)建完整計算機芯片的一部分。這個研究成果隨后讓他們在1975年創(chuàng)造出了雙芯片微處理器系統(tǒng)——Cosmac 1801系列。（然后被精制成Cosmac 1802單芯片，并于1976年發(fā)售）。盡管RCA的管理層是想將計算機控制應(yīng)用到工業(yè)當(dāng)中，但是約瑟夫從來沒有放棄過要給大眾制作出一臺教育性電腦的夢想。

 

 

那時正是雅達利的Pong在街機市場大火的時候，約瑟夫卻一心想要制作一臺可編程的家庭主機，但是RCA管理層一開始對此毫無興趣。相反，在1975年前后，F(xiàn)RED技術(shù)以可互換軟件的作用被應(yīng)用到了一臺投幣式游戲街機原型機上，只可惜這個項目很快就告吹了。最終在約瑟夫的堅持下，約瑟夫成功制作出了幾款家庭電腦，包括Studio II游戲主機和可自行組裝的Cosmac VIP個人電腦（這是一款基于FRED而設(shè)計出的低價商用計算機套件，既可用于家用PC，也可用作Cosmac 1802 CPU應(yīng)用的開發(fā)套件）。

 

 

喬伊斯表示：“RCA猶豫了一年的時間，最后才決定要進入家庭市場。然后，他們又花了一年多的時間才把這事敲定，這還不包括獲得FCC認(rèn)證。“

 

直到1977年1月，F(xiàn)airchild’s Channel F發(fā)售幾個月后，Studio II才正式發(fā)布，但它里面所包含的技術(shù)（包括游戲卡帶）早在1975年就已經(jīng)研發(fā)出來。喬伊斯說：“我當(dāng)時有些忿忿不平，本來我爸爸可以成為第一個推出這項技術(shù)的人的。”

 

 

父親的成功也為喬伊斯提供了機會，在1976年夏天，剛結(jié)束了大一課程的喬伊斯放起了長假，那時候她父親就問了她一個非常重要的問題：想不想給RCA編制游戲？

 

她已經(jīng)非常熟悉父親制作出來的機器，所以她首先為Cosmac VIP編制演示游戲。

 

《小蛇快跑（Snake Race）》和《正中彩頭（Jackpot）》這兩款游戲就是喬伊斯在RCA首次參與編程的作品，不過因為她是父親的免費勞力，所以她的處女作并沒有換到她的第一份報酬。她的父親以低成本的預(yù)算運行著VIP項目，RCA將她編寫的軟件作為程序清單列在VIP手冊中，購買者手動輸入即可進入軟件。

 

 

但不久之后，喬伊斯就從RCA那里獲得了自己的第一筆薪水。隨著Studio II家庭主機工作的進行，RCA也開始對游戲有了需求，這時候老員工安迪·莫德拉（Andy Modla）已經(jīng)終止了Studio II10個盒式發(fā)行版的大部分編程，約瑟夫認(rèn)為這是他女兒能獲得更多編程經(jīng)驗的好機會，就把游戲開發(fā)的工作給喬伊斯接了下來。

 

作為女兒參加的第一個正式主機項目，約瑟夫把它轉(zhuǎn)向了他最喜歡的方向：教育。他認(rèn)為Studio II不僅是一臺游戲主機，也是一臺價格低廉的家用電腦，他建議RCA利用它與子公司Random House的教科書業(yè)務(wù)聯(lián)系起來（這家出版社是RCA瘋狂拓展業(yè)務(wù)時期所收購的跨界公司之一）。

 

八月的某天，約瑟夫到家之后跟喬伊斯說：“他們（RCA）在找人給Studio II做問答，你想去做嗎？”
“聽起來很無聊啊。”喬伊斯答道。
“你可以把它寫到簡歷上，而且還能拿到報酬哦。”

 

于是，喬伊斯就開始負(fù)責(zé)了一個名為“TV校舍1”的項目。根據(jù)喬伊斯保留的票單來看，這個項目在1976年8月初就已經(jīng)完成，并于8月9日遞交給了RCA，并憑此賺了250美元。她在父親的FRED原型機上工作，用紙筆寫出匯編代碼，然后用十六進制鍵盤一次一條指令地輸入內(nèi)容。這款游戲的編程大概只花了她一周的時間，不過這次她沒有像之前一樣在手冊上留下了自己名字，而是匿名完成了這項工作。

 

 

“TV校舍1”項目是一個雙人電腦問答游戲，每個玩家輪流閱讀卡帶附帶的問題小冊子，然后在Studio II鍵盤上做一些選擇題。測試程序會檢查出答案的正誤，并在屏幕上顯示得分。

 

1976年10月，喬伊斯編寫了《賽車跑道（Speedway）》和《標(biāo)簽（Tag）》這兩款動作游戲。在《賽車跑道》里，玩家在高架賽道上駕駛一輛小汽車，與另一名玩家競速，但是這個游戲卻遇上了一個難題：Studio II那64×32極低的像素圖形分辨率難以呈現(xiàn)出清晰的畫面。

 

 

喬伊斯說：“使用現(xiàn)代計算機進行開發(fā)的人不會理解這種限制，困難的并不是要將代碼與2K畫面相匹配或是在一個緩慢的處理器上運行游戲，因為這些條件還是能讓你做成很多事情。真正的困難之處在于，要如何在有限的條件下展示你的游戲。這就相當(dāng)于是你有兩個同樣32×32的黑白Windows圖標(biāo)，但它們就已經(jīng)占滿了你整個屏幕。”

 

 

這樣的限制也就解釋了為什么在《賽車跑道》中，喬伊斯會選擇用兩個白色方塊代表賽車，其中一個白色方塊中間有黑點以做區(qū)別。她說：“有人會批評說這看起來根本不像是一輛車。我想說你行你上??！你用兩個Windows圖標(biāo)做一款完整的游戲來看看?。?rdquo;

 

《標(biāo)簽》是一款更簡單的游戲，在這款雙人游戲里，兩個玩家分別控制屏幕上的一個點。其中一位玩家必須引導(dǎo)自己的點遠離另一位玩家的點以防接觸（每次接觸為10分），每場比賽時長是兩分鐘，誰的分值更大，誰就贏得比賽。

 

《標(biāo)簽》這款游戲幾乎就是可以在屏幕上用兩個點就能玩的最簡單的游戲。但很巧的是，桑德斯聯(lián)營公司的拉爾夫·巴爾（Ralph Baer）和比爾·哈里森（Bill Harrison）在1967年也曾制作出類似的游戲，就是那款史上第一個基于電視而開發(fā)的游戲《追逐游戲》。

 

喬伊斯決定，讓RCA將這兩款游戲放在同一個卡帶發(fā)售。她回憶道：“我給《賽車跑道》留了點空間，《標(biāo)簽》這個游戲又太簡單了不足以單獨放在一個卡帶里，而且我覺得這樣更有可能讓RCA買下我的賽車游戲。”

 

RCA也確實在1976年11月28日買下了這款賽車游戲，喬伊斯說，她大約花了200個小時來制作這兩款游戲，“我在十月就給公司發(fā)送了代碼而且還定了價格，但是顯然他們要么不喜歡我的游戲，要么嫌我做得太慢。所以在11月，我又給他們發(fā)送了一個修訂版，也就是后來他們發(fā)售的那個版本。”

 

 

在考慮這些游戲的歷史意義時，大家應(yīng)該記住Studio II的局限性，而且這些游戲是有由一個剛剛高中畢業(yè)的學(xué)生制作出來的，更不用說當(dāng)時在美國能擁有電腦的家庭還很少（而那時候的喬伊斯已經(jīng)在世界第一臺家用電腦上編寫程序好幾年了）。不過電腦很快就開始普及：到1976年底，美國就出售了4萬臺個人電腦。

 

 

與同一時代的Fairchild Channel F相比，Studio II并不能滿足市場的需求，它剛推出就已經(jīng)過時了。緊接著在1977年年末，雅達利又發(fā)售了另一強力競爭產(chǎn)品——主機VCS。

 

除了低分辨率之外，Studio II另一個主要缺點就是內(nèi)置的Touch Tone-like鍵盤控制器令玩家用不了操縱桿。喬伊斯認(rèn)為這是有多方面的原因，一來是要控制開發(fā)成本，二來是因為RCA和約瑟夫都將Studio II看作是一款臨時替代品，他們真正想要做的是彩色或彩屏的Studio III游戲機、Studio IV家用電腦，以及一臺完整的Studio V電腦。喬伊斯說：“當(dāng)你的全彩屏幕分辨率高的時候，你就會想要有操縱桿。這是家用電腦或者高級電子游戲系統(tǒng)更新迭代的需求。”

 

由于在技術(shù)和游戲庫上的限制，Studio II的銷量并不樂觀，于是RCA在其發(fā)售一年之后就下架了這款產(chǎn)品。

 

此時的約瑟夫·維斯貝克非常煩躁不安，因為他手上很多關(guān)于教育型計算機產(chǎn)品的計劃可能都沒法實現(xiàn)了。然而對RCA來說，這些面向消費者的電子產(chǎn)品本身就并非他們的主打產(chǎn)品，RCA的管理層從來都沒想要進軍游戲市場，他們只是想找個市場來推廣自己的半導(dǎo)體產(chǎn)品。

 

以這個為目標(biāo)來看的話，1802 CPU就是一次大成功。雖然它在休閑娛樂和家用電腦的產(chǎn)品中表現(xiàn)不佳，但它在汽車、起搏器、甚至是太空探測器（比如1989年發(fā)射的探測木星及其衛(wèi)星的伽利略探測器）領(lǐng)域發(fā)揮了大作用。由約瑟夫·維斯貝克在1969年為家用計算機設(shè)計的一種計算機架構(gòu)芯片至今仍被使用，而且芯片的容錯性和耐用性依然大受好評。

 

Studio II短暫的生命周期（或者上市時間）結(jié)束后，喬伊斯也沒有再參與主機游戲的相關(guān)工作。她說：“他們一直都沒賣出多少游戲，更別說還會回來找我做更多游戲了。”她也從來都沒有在商店貨架上看到她的第一款商業(yè)游戲產(chǎn)品，好在她有給自己留了一份副本。

 

 

1977年，喬伊斯還沒有和RCA結(jié)束合同關(guān)系，她又編寫了三款游戲《Slide》、《Sum Fun》和《Sequence Shoot》作為VIP的商業(yè)補充內(nèi)容，還錄入到了一份叫“RCA Cosmac VIP游戲手冊”的文件當(dāng)中。在這之后，她的合同就到期了，這時她要決定是否還要繼續(xù)參與游戲開發(fā)。經(jīng)過一番考慮之后，她選擇將重心放在學(xué)習(xí)上，比起在快速發(fā)展卻又不穩(wěn)定的家用電腦游戲市場中拼搏，她還是更想要安穩(wěn)的生活。

 

“當(dāng)時我是這樣告訴自己的‘好吧，你真的想要住在家里，每天晚上都要復(fù)制磁帶然后到郵局去印制指令手冊，再回到家里將這些材料都放進密封膠袋里，最后將它們都寄給游戲公司？’那就是當(dāng)時電腦游戲行業(yè)的現(xiàn)狀。”

 

喬伊斯在瑞德大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，在1980年，她拿到了計算機工程和精算雙學(xué)位。她后來從事精算工作，這也是受到了父親的偶像——埃德蒙·伯克利的影響，因為他也是做這一份工作。1998年，她又拿到了電氣工程學(xué)士學(xué)位和計算機科學(xué)碩士學(xué)位，并做了一段時間的雷達信號處理工程師，主要負(fù)責(zé)設(shè)計數(shù)字濾波器。而近年來，她又開始對游戲開發(fā)感興趣了。她說：“我正在嘗試做一些有趣的人工智能和電腦輔助動畫。因為我想要做一款劇情向的合作游戲。”

 

至于她的父親約瑟夫，他繼續(xù)在RCA工作，直到1982年，他因肺氣腫不再能開車上班。而他堅持認(rèn)為，他的肺部會受到損害是因為他多年來都在地下室的一個小房間內(nèi)進行焊接工作，吸入了大量的樹脂煙霧。退休后，他也沒有放棄他的愛好，也非常熱愛電子游戲，尤其是《塞爾達傳說》。

 

 

回顧這一段故事，喬伊斯·維斯貝克并不是有意想成為第一位女性電子游戲開發(fā)者。對她來說，那只是一個巧合。不過她認(rèn)為自己可能是第一個“獨立”游戲程序員，因為她是一位獨立承包商，而不是RCA的員工。

 

盡管如此，喬伊斯·維斯貝克仍然扮演著科技英雄的角色，她絕對不只是一個小人物。在科技史上，每個像史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨這樣的成功人士都有著一位像她這樣被遺忘的先驅(qū)。通過了解和銘記她在二十世紀(jì)七十年代、家用游戲機市場剛剛起步時取得的成就，希望有更多出色的科技貢獻者能被世人銘記，也希望這能為未來的工程師和科學(xué)家鋪平道路。

 

 

原文編譯自Co.Design

原標(biāo)題：Rediscovering History’s Lost 

First Female Video Game Designer

作者：Benj Edwards

 

 

 

 

-THE END-

封面畫師

P站id=177484

 

 

 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 

 

 

 

分享方法：點右下角按鈕

投稿郵箱：sunyu@appchina.com